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INTRODUÇÃO

Este trabalho trata de uma análise sincrônica – considerando 
a sincronia como apresentada por Haroldo de Campos em A 
arte no horizonte do provável (1977, pp 205-223), que apon-
ta, seguindo conceitos de Roman Jakobson (s/d), que há duas 
maneiras de se abordar o fenômeno literário, quais sejam, o 
que se constitui como critério histórico, diacrônico, ou aquele 
que estabelece a comparação por meio de critério estético-
-criativo, sincrônico. A análise diacrônica é muitas vezes rea-
lizada na linha do tempo, considerando, no caso da literatura, 
o estilo literário de uma época. E, então, a análise é feita com 
obras de uma mesma passagem histórica. 

Ambas são, porém, importantes, como nos diz Campos:

Não há dúvida, porém, de que a tarefa da poética dia-
crônica é importante, como trabalho de levantamento e 



118 demarcação do terreno, e, ao enfatizar-lhe os defeitos e 
limites, meu desejo é chamar a atenção para outro tipo 
de poética - a poética sincrônica - muitíssimo menos 
praticada, mas cuja função tem um caráter eminente-
mente crítico e retificador sobre as coisas julgadas da 
poética histórica.(CAMPOS,1977,p. 207)

Assim, neste artigo, evidentemente levamos em consideração o 
fato de que a obra de Machado de Assis, Memórias Póstumas 
de Brás Cubas (1971), pertence à poética histórica do Realismo 
no Brasil, ao passo queTeleco, o coelhinho (RUBIÃO, 1981, 
pp. 21-27) é diacronicamente da fase terceira do modernismo 
– ou, como muitos denominam, do pós-modernismo. Estamos 
diante de dois autores historicamente definidos em seus estilos 
de escritura. No entanto, pela poética do sincrônico, podere-
mos analisar os dois textos, que são: o capítulo VII da obra de 
Machado, O delírio, (ASSIS, 1971,pp. 16-20) e Teleco, o co-
elhinho (RUBIÃO, 1981,pp. 21-27). Veremos como há, entre 
ambos, uma consonância temática – no caso, o delírio.

A consonância de poética sincrônica que possibilita a aná-
lise desse tema, o delírio, em ambas as obras, é a também 
poética teoria de Todorov (1975) sobre a abordagem não ape-
nas do Fantástico que se manifestanos textos, mas também 
daquilo que os torna insólitos.Ou seja, aquilo que transpassa a 
lógica para além do real, que beira o sonho, o sobrenatural. Ao 
longo deste artigo, falaremos, respectivamente, de Machado 
de Assis, que, por ironia, pertence ao período literário chama-
do ‘Realismo’, e de Murilo Rubião, que é considerado precur-
sor da literatura fantástica no Brasil. 



119Ao mesmo tempo, torna-se necessário abordar tais estilos 
literários para além desses autores e dos textos selecionados 
para esta análise. São obras de metamorfose: Brás Cubas, 
que vai de ‘autor-defunto’para ‘defunto-autor’, de crápula hu-
mano a humano crápula que não deixa ‘a nenhuma criatura o 
legado da (sua) nossa miséria’, ou vice-versa; Teleco, que vai 
de coelho a humano. E ambos, que vão da vida à morte.

MACHADO DE ASSIS, O BRUXO DO COSME VELHO

Bruxo do Cosme Velho é um epíteto elogioso consagrado 
a Machado de Assis. O termo ganhou força no meio literá-
rio quando Carlos Drummond de Andrade publicou o poe-
ma A um bruxo, com amor (DRUMMOND, 1959 apud SÁ, 
2016), no qual o poeta fez referência à casa (número 18) da 
rua Cosme Velho, bairro em que morou, no Rio de Janeiro, 
Machado de Assis. O poema toma a casa como ponto de par-
tida, como um passaporte para a proximidade com Machado, 
e, a partir daí, faz um passeio de escritura pela obra do autor, 
do geral ao particular, sem, para tanto, manifestar um discurso 
de elogios ao homenageado, mas uma admiração profunda e 
respeitosa ao bruxo.

O poema “A um bruxo, com amor” está inserto no li-
vro A vida passada a limpo, de Carlos Drummond de 
Andrade, publicado em 1959. O poema está dividido 
em sete partes ou estrofes, compostas cada uma por 
um número variado de versos de extensão diferente, e 
separadas umas das outras por um espaço em branco. 



120 O texto simula uma conversação; daí o tom aparente-
mente coloquial da linguagem.(SÁ, 2016)

Tomando de empréstimo a Carlos Drummond de Andrade 
esse epíteto de bruxo atribuído a Machado de Assis, pode-
mos tecer considerações relativas à criação fantástica do 
autor do capítulo aqui estudado, O delírio. Só bruxos são 
mesmo capazes de escrituras alquímicas na literatura. Ao me-
nos se considerarmos as obras machadianas da fase madu-
ra, que poderiam ser arroladas em uma trilogia, como Dom 
Casmurro, Memórias Póstumas de Brás Cubas e Quincas 
Borba. Apontamos essa três obras no conjunto de Machado 
de Assis pois, de fato, trabalham narrativas em que a ironia se 
soma a tragédias da vida cotidiana da sociedade burguesa 
e burlesca do Brasil. São romances de ideias, de filosofias, 
mas de cor local. Acompanhemos o crítico da Universidade de 
Lisboa Abel José Barros Baptista discorrer sobre Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, no que se refere à autoria de Brás 
Cubas como já indiciamos acima a respeito de o autor-defunto 
ou o defunto-autor:

A figura decisiva dessa noção é o autor ficcional, o Brás 
Cubas defunto autor. O que define aqui o leitor atento 
há de ser a capacidade de notar que o próprio Machado, 
em seu próprio nome, nada diz em todo o livro: a ficção, 
a primeira e fundamental ficção, consiste na presença 
plena de Brás Cubas desde parte do título - Memórias 
Póstumas - à última linha. Dito de outra forma, o bom 
leitor sabe que tudo foi escrito por Machado de Assis, 



121sabendo também que terá de ler como se tudo fosse 
escrito por Brás Cubas. Ou ainda em outra formulação: 
pondo Brás Cubas na posição de autor pleno do roman-
ce, Machado de Assis impõe ao leitor a injunção decisiva 
do romance moderno: “Não esquecerás que escrevi tudo 
o que vais ler, não poderás atribuir-me nada do que le-
res”. (BAPTISTA, 2008, p. 17)

Eis o bruxo alquimista, Machado de Assis. Comentaremos a 
seguir a obra Memórias Póstumas e o capítulo O delírio, a que 
nos dedicamos nesta análise.

O DELÍRIO EM MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS 
CUBAS

Para contextualizar, apontamos a enunciação da obra de 
Machado de Assis aqui analisada:

Brás Cubas é um homem rico e solteiro que, depois de 
morto, resolve se dedicar à tarefa de narrar sua própria vida. 
Dessa perspectiva, emite opiniões sem se preocupar com o 
julgamento que os vivos podem fazer dele. De sua infância, 
registra apenas o contato com um colega de escola, Quincas 
Borba (personagem que será título homônimo de Machado 
de Assis), e o comportamento de menino endiabrado, que o 
fazia maltratar o escravo Prudêncio e atrapalhar os amores 
adúlteros de uma amiga da família, D. Eusébia. Da juventude, 
resgata o envolvimento com uma prostituta de luxo, Marcela.

Depois de retornar de uma temporada de estudos na 
Europa, vive uma existência de moço rico, despreocupado e 



122 fútil. Conhece a filha de D. Eusébia, Eugênia, e a despreza por 
ser manca. Envolve-se com Virgília, uma namorada da juven-
tude, agora casada com o político Lobo Neves. O adultério 
dura muitos anos e se desfaz de maneira fria. Brás ainda se 
aproxima de Nhã Loló, parenta de seu cunhado Cotrim, mas a 
morte da moça interrompe o projeto de casamento.

Desse ponto até o fim da vida, Brás se dedica à carreira 
política, que exerce sem talento, e a ações beneficentes, que 
pratica sem nenhuma paixão. O balanço final, tão melancóli-
co quanto a própria existência, arremata a narrativa de forma 
pessimista: “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura 
o legado da nossa miséria” (ASSIS, 1971,p. 128), como já 
apontamos anteriormente.

A publicação desse romance, em 1881, é precedida pelo 
formato em folhetim da obra, publicado na Revista Brasileira 
entre março e dezembro de 1880. Memórias Póstumas de 
Brás Cubas é o marco inaugural do Realismo no Brasil. Como 
fica explícito no título, quem narra as memórias já está morto, 
o que estabelece um diálogo crítico com a estética realista. 
Noções como verdade, ciência e razão são colocadas em dis-
cussão e relativizadas por Brás Cubas. O narrador vê o mundo 
com ceticismo e desprezo e, dirigindo sua crítica ao gênero 
humano, transforma o próprio leitor em uma das vítimas das 
ironias do livro.

A ação do romance ocupa a segunda metade do século 
XIX, período que corresponde ao governo de D. Pedro II. A 
juventude de Brás coincide com a Independência do Brasil, 
em 1822. Assim, sua chegada à idade adulta pode simbolizar 



123a maturidade social brasileira. Memórias póstumas de Brás 
Cubas enquadra-se no gênero literário conhecido como sátira 
menipeia, em que um morto se dirige aos vivos para criticar 
a sociedade humana. É exatamente o que faz o narrador, ao 
contar a história de sua vida após o próprio falecimento. A 
leitura do romance deve levar em conta a dupla condição do 
protagonista: há o Brás vivo e o Brás morto. Considerando o 
Brás morto,entendemos que a obra tece críticas ao engendra-
mento de Realismo que se atribui ao Machado dessa fase e, 
neste caso de análise, assemelha-o a Murilo Rubião.

Rogério de Almeida(2010) comenta esse capítulo como 
parte de análise filosófica da obra de Machado de Assis, além 
de constituir um momento dileto da obra para praticamente 
definir a autoria de Brás Cubas como um defunto-autor:

Relatar o próprio delírio é motivo para Brás narrador 
se gabar, referindo-se ao ineditismo de passar para o 
papel o que se passou em sua cabeça, ou melhor, na 
de Brás personagem. Essa duplicação Brás narrador-
-personagem é fundamental para a compreensão do 
capítulo e da obra, pois é a reflexão do primeiro, que 
se dá num momento secundário (depois de morto), 
que nutre de algum sentido a vivência do segundo, o 
personagem. Os dois são e não são os mesmos, pois 
circunscrevem-se em momentos diversos. Enquanto o 
personagem vive, sua ação está comprometida com a 
situação vivida; quando Brás narra sua história, volta-se 
ao passado e dá ao fato o peso, o ritmo e a reflexão 
que a “forma livre” de seu estilo escolhe, indiferente ao 
que quer que seja. (ALMEIDA,2010,p 19)



124 Nesse delírio, Brás Cubas, como em toda a obra Memórias 
Póstumas, narra em primeira pessoa de seu leito de morte, e 
na presença de Virgília e do filho dela, aquilo que seria o mo-
mento de desgarre da razão, dando ao relato o desdém que 
ele mereceria. Por isso mesmo, alerta o leitor sobre a pouca 
importância dessa passagem, considerando que não se trata 
de narração, já que o leitor, caso insatisfeito, deveria pular o 
capítulo e voltar à história da vida de Brás Cubas. O fato é que 
se trata de um dos mais belos trechos da obra machadiana, 
com reflexões notadamente filosóficas só vistas em relação à 
teoria do Humanitismo quando debate com o personagem – e 
depois livro – Quincas Borba.

O que nos interessa, no entanto, é o devaneio desse de-
lírio, que é o que nos permite apontar a confluência com o 
conto de Murilo Rubião. Durante a alucinação, o protagonis-
ta primeiramente se vê transformado em barbeiro chinês e 
depois na Suma Teológica de Santo Tomás. E quando Brás 
Cubas retorna à forma humana, avista um hipopótamo que lhe 
acaba servindo de cavalgadura. Depois de seguirem ambos 
em direção à origem dos séculos, Brás Cubas acaba encon-
trando-se com Pandora-Natureza e, em seguida, desperta do 
delírio e vê o hipopótamo transformar-se em seu gato Sultão.

Nesse capítulo, Brás Cubas retoma o termo verme, ao 
qual consagra a obra logo nas primeiras linhas da Dedicatória. 
Estranhamente, o leitor supõe ser ele mesmo o verme a que 
Brás se refere em dupla interpretação, já que esse verme cor-
rói as carnes de um defunto, mas também é verme o leitor 
que, manuseando uma obra, tira-lhe aos poucos a vivacidade 



125de livro virgem. Como se, ao lermos em um ato de consumo, 
também matássemos uma obra. O fato é que, nesse momento, 
Pandora-Natureza diz a Brás:

Sim, verme, tu vives. Não receie perder esse andrajo 
que é teu orgulho; provarás ainda, por algumas horas, 
o pão da dor e o vinho da miséria. Vives: agora mesmo 
que ensinaste, vives; e se a tua consciência reouver 
um instante de sagacidade, tu dirás que queres viver. 
(ASSIS, 1971,p. 18)

Brás Cubas, embora atônito, sabe que está sonhando e que 
não pode conceber a Pandora-Natureza como alguma coisa 
ruim, mas apenas como vida. No entanto, Pandora sabe que 
continuar a viver implica que Brás devore e seja devorado. Eis 
o dilema desse delírio. Ou a Razão contra a Sandice. Brás vai 
da forma humana do barbeiro à não-humana de uma obra, a 
Suma, e dela para essa viagem a bordo de um hipopótamo, 
até cair, ao fim do delírio, de cara com seu gato. 

MURILO RUBIÃO: A REINVENÇÃO DO MITO DE PROTEU

Proteu era um pastor de rebanhos que fora reverenciado 
como profeta, porque tinha o dom da premonição. Isso atraía 
o interesse de muitos que queriam saber das façanhas do 
poderoso destino. Ele, no entanto, não gostava de contar os 
acontecimentos futuros. Assim, quando algum humano se 
aproximava, ele fugia ou, metamorfoseando-se, assumia apa-
rências marinhas monstruosas e assustadoras. Se o homem 



126 fosse corajoso o bastante para passar por isso, ele lhe conta-
va a verdade. Essa reinvenção do mito de Proteu se encaixa 
na narrativa de muitos dos contos de Murilo Rubião. E notada-
mente em Teleco, o coelhinho.

Não apenas na questão da metamorfose humana em ani-
mais se vê o mito presente nas obras de Rubião. Também a 
reelaboração contínua de seus escritos e a exaustiva perse-
guição à clareza são uma maneira de tornar os textos me-
nos impregnados de símbolos – essa era a busca do autor. 
A própria mítica de Proteu indica que Murilo Rubião usava da 
narrativa cíclica da mitologia, inserindo essa narrativa dentro 
do cotidiano. Carvalho(2016) nos esclarece em relação aos 
mitos que dão clareza a isso:

Geralmente inscritas numa representação clássica que 
insiste em permanecer numa esfera sacra, as narrativas 
míticas despertam variados interesses. Na realidade sa-
bemos que a maioria das pessoas que se interessa por 
mitologias, quando observam atentamente os mitos, por 
curiosidade, para fins de pesquisas ou unicamente por 
leitura de fruição, o fazem principalmente sobre a inter-
pretação dos mitologemas - narrativas míticas. Assim, 
são poucos aqueles que retomam a leitura dos mitos tal 
como eram na sua origem, isto é, quase não se conhe-
ce inteiramente a tipologia, a estrutura e a função do 
mito. (CARVALHO,2016, p. 5)

No caso de Murilo Rubião, o mito de Proteu serve como refe-
rência à crença de que escritores poderiam ser como profe-
tas dos tempos modernos, como se pudessem cristalizar as 



127novas noções éticas, as ideologias nascentes. Por isso mes-
mo, a contínua refação de seus textos ou a metamorfose de 
personagens animais a esconderem-se da revelação indicam 
que revelar é morrer. Talvez também escritores como Rubião 
aceitassem a literatura como maldição, de poucos momentos 
reais de satisfação, exceto aqueles da criação e da reelabo-
ração dos textos.

A METAMORFOSE DE TELECO, O COELHINHO

O conto Teleco, o coelhinho narra a história de um animal, ini-
cialmente um coelho cinzento, que se metamorfoseia em diver-
sos outros bichos supostamente pelo simples desejo de agra-
dar ao próximo. No conto, Rubião apresenta ao leitor o persona-
gem Teleco, um coelhinho, que, transgredindo a exclusividade 
da fala e da identidade humana, interage em vários planos com 
o narrador, o colecionador de selos que conheceu na praia. 

Sem nome e sem história, o narrador-personagem con-
ta a trajetória da vivência com Teleco, desde o encontro na 
praia, passando pela rotina inusitada das inúmeras metamor-
foses,até o desfecho irreal e comovente. A mescla entre real 
e Fantástico.

A metamorfose é quase que uma obsessão em obras de 
Rubião. Não é diferente em Teleco, o coelhinho que, nas pa-
lavras de Arrigucci Júnior(1981),

Ela [a metamorfose] é vertiginosa e patética: o animal-
zinho vira tudo, assume até formas grotescas e terríveis, 



128 mas só consegue cumprir o seu desejo de se tornar 
homem, ao se transformar, por fim, numa criança morta. 
(ARRIGUCCI JÚNIOR,1981,p. 8)

A narrativa em Teleco se apresenta em 1a pessoa, mas o nar-
rador não é Teleco. O coelho é personagem da trama. Quem 
narra o conto é o moço que está na praia e vê, de repente, mas 
com naturalidade, um coelho a lhe pedir um cigarro. Também 
com naturalidade, o narrador acompanha as metamorfoses de 
Teleco. O que de fato são metamorfoses, à luz da ciência?

Em biologia, metamorfose ou alomorfia (do grego metamor 
phosis) é uma mudança na forma e na estrutura do corpo (teci-
dos, órgãos), bem como um crescimento e uma diferenciação 
dos estados juvenis ou larvares de muitos animais, como os 
insetos e anfíbios (batráquios), até chegarem ao estado adulto.

Em A Metamorfose, de Kafka, Gregor Samsa é um cai-
xeiro viajante que abandona suas vontades e desejos para 
sustentar a família e pagar a dívida dos pais. Em uma certa 
manhã, Gregor acorda metamorfoseado em um inseto mons-
truoso. Kafka descreve esse inseto como algo parecido a 
uma barata gigante.

Abandonar vontades e desejos já implica em transformar-
-se em outro, no outro visto pelos outros. De homem, Gregor 
transforma-se em inseto, insignificante. Por isso mesmo, deve 
ser destruído.

Em Teleco, o “ser coelho” é visto como algo bonitinho e 
convidativo. Um agrado ao próximo. Teleco queria agradar e 
por isso passava por várias mudanças.



129A grande transformação é a que ocorre quando Teleco vira 
um homem. A natureza-pandora, aqui, aponta para a morte 
do ser humano. Já, antes, como canguru, Teleco era Antônio 
Barbosa, um homem que amava Teresa e que tinha hábitos 
horríveis. Nada carismático como Teleco, o coelhinho.

O fim do delírio de Teleco é o “ser homem”. Um bebê nas-
cituro. Um natimorto. Um nascituro é tão somente um feto. O 
próprio Direito deixa dúvidas sobre ser esse feto um humano. 
Um natimorto pode ter sido expulso do corpo da mãe já sem 
vida. A criança encardida está sem dentes. Morta. Ilustrações 
(referimo-nos à edição presente, de 1981, de Teleco, o coe-
lhinho, em que há essa imagem masculina de um bebê morto) 
desse momento apontariam para um bebê de gênero mascu-
lino. Um homem. Um homem morto.

O conto Teleco, o coelhinho, é inverossímil quanto ao dis-
curso narrativo, mas verossímil enquanto narrativa do gênero 
Fantástico, como apontaremos adiante. Abordando a temática 
da animalização e da tentativa de humanização do coelhinho, o 
conto apresenta como argumento central as metamorfoses de 
Teleco. O percurso linear com o qual Rubião narra a história 
faz surgir do texto uma mensagem muito pertinente ao leitor, a 
de que o mundo manifesta uma brutal animalidade para com 
o ser humano, forçando-o a se tornar bestial em função de ser 
aceito na sociedade que, invariavelmente, configura-se hipó-
crita e desigual para com os sujeitos.

O conto apresenta uma sequência de ações que são im-
possíveis para a compreensão da realidade. Mas o texto é 
apresentado de forma lógica, que faz o leitor aceitar o irreal 



130 como sendo real a partir das várias identidades assumidas por 
Teleco. O coelhinho faz parte de uma realidade absurda, mas 
essa realidade, quando vinculada à realidade social admissí-
vel, permite que ele passe a experimentar da sociedade tal 
como ela é. Dentro dessa configuração, ele se metamorfoseia 
para ser aceito pelos outros indivíduos que o rodeiam.

Retomando a questão mitológica, Teleco e Proteu apresen-
tam uma aproximação identitária no que se refere ao surgimen-
to. Ambos nascem, ou aparecem, a partir do mar. Lembremos 
que o moço estava na praia quando vê, do nada, o coelhinho. 
Ainda que guardem distantes determinadas variáveis, Teleco 
se mostra um sujeito carente, enquanto que Proteu, aparen-
temente, rejeita a convivência. Os dois sustentam a unidade 
identitária da origem – o mar. O outro importante atributo que 
relaciona Teleco a Proteu é a capacidade de metamorfose, 
como apontamos.

REALISMO, FANTÁSTICO, REALISMO FANTÁSTICO

Entende-se por Realismo literário um estilo de escritura que 
toma a realidade como princípio orientador de criação artísti-
ca por meio da palavra. Nesse sentido, o Realismo pode ser 
percebido em texto de qualquer época, desde as primeiras 
manifestações da humanidade; mas, como movimento relati-
vamente organizado, começou na segunda metade do século 
XIX, na França, difundindo-se por todos os países da Europa, 
como oposição declarada, ou não, ao sentimento romântico.

O movimento realista correspondeu à ascensão da 



131pequena burguesia. O pensamento filosófico que exerceu 
mais influência no surgimento do Realismo foi o positivismo. 
Ao contrário do gosto da alta burguesia, interessada no jogo 
vazio das formas artísticas, motivou-a uma arte voltada à so-
lução dos problemas sociais, uma arte engajada de compro-
missos, que se colocava também contra o tradicionalismo ro-
mântico e procurava incorporar os descobrimentos científicos 
de seu tempo. 

Para muitos, o Realismo representava uma alternativa ao 
que era visto como um isolamento, ou mesmo um elitismo da 
vanguarda – ponto de vista que ganhou apoio a partir da ado-
ção do Realismo socialista como a forma oficial de arte da 
União Soviética. 

Contudo, outras vozes insistiam em que a vanguarda pos-
suía um papel a exercer no desenvolvimento de um Realismo 
moderno, adequado às condições do século XX. O Realismo 
não só foi moldado como uma importante escola e períodos 
da história da literatura. Em geral, os realistas retratavam te-
mas e situações em contextos contemporâneos do cotidiano, 
e tentavam descrever sujeitos de todas as classes sociais de 
uma maneira similar.

Diz-se do Realismo que os autores preferem o uso da ter-
ceira pessoa narrativa. Como vimos, não é o caso da narra-
ção de Brás Cubas, que assume a primeira pessoa e fala de 
si mesmo, de suas venturas e vicissitudes. Não é o caso da 
maioria das obras machadianas, que, com ironia, trabalha a 
crítica social abordando casos como o da escravidão e da 
boa vida de sujeitos à margem das injustiças sociais – caso 



132 específico de Brás Cubas. A obra é de 1881, exatamente a 
primeira a identificar o Realismo no Brasil. Como vimos, a vi-
são crítica do autor está estabelecida.

Motivados pelas teorias científicas e filosóficas da época, 
os escritores realistas –Machado entre eles– desejavam re-
tratar o homem e a sociedade em sua totalidade. Não bastava 
mostrar a face sonhadora ou idealizada da vida, como fizeram 
os românticos; desejaram mostrar a face nunca antes revela-
da: a do cotidiano massacrante, do amor adúltero, da falsida-
de e do egoísmo humano, da impotência do homem comum 
diante dos poderosos.

Uma característica do romance realista é o seu poder de 
crítica, adotando uma objetividade que faltou ao romantismo. 
Grandes escritores realistas descrevem o que está errado de 
forma natural, ou por meio de histórias. Se um autor desejasse 
criticar a postura de alguma entidade, não escreveria um sone-
to para tanto, porém escreveria histórias que a envolvessem, 
de forma a inserir nelas o que eles julgam ser essa entidade e 
como as pessoas reagem a ela.

Já o Fantástico, na definição de Todorov (2007), centra-se 
na hesitação que o leitor sente frente à natureza de um acon-
tecimento ficcional. Não se pode decidir, durante a narrativa, 
se o acontecimento é de natureza sobrenatural ou se trata de 
uma ilusão ou alucinação do personagem:

Num mundo que é exatamente o nosso, [...] produz-se 
um acontecimento que não pode ser explicado pelas 
leis deste mesmo mundo familiar. [...] ou se trata de uma 



133ilusão, [...] ou então o acontecimento realmente ocorreu 
[...]. O Fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher 
uma ou outra resposta, deixa-se o Fantástico para en-
trar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. 
O Fantástico é a hesitação experimentada por um ser 
que só conhece as leis naturais, face a um aconteci-
mento aparentemente sobrenatural. (TOROROV, 1975, 
pp. 30-31)

O Fantástico dura o tempo de hesitação entre o real e o so-
brenatural. Ao final de uma narrativa, caso a personagem se 
decida por uma saída que explique os fenômenos de modo a 
preservar as leis da realidade, a obra se liga, segundo Todorov 
(1975), ao estranho, e não mais ao Fantástico. Se os fenôme-
nos ocorridos na narrativa puderem ser explicados pela admis-
são de novas leis da natureza, a obra encontra-se no gênero 
maravilhoso.

Na América Latina, uma corrente chamada RealismoMágico 
ou RealismoFantástico surgiu em meados do século XX, como 
um modelo Fantástico latino-americano que apresenta diferen-
ças em relação à corrente fantástica europeia. Irlemar Chiampi 
é referência nessa teoria. Diz ela que

O Fantástico contenta-se em fabricar hipóteses falsas 
(o seu “possível” é improvável), em desenhar a arbitra-
riedade da razão, em sacudir as convenções culturais, 
mas sem oferecer ao leitor nada além da incerteza. A 
falácia das probabilidades externas e inadequadas, as 
explicações impossíveis- tanto no âmbito do mítico - se 
constroem sobre o artifício lúdico do verossímil textual, 



134 cujo projeto é evitar toda asserção, todo significado 
fixo. O Fantástico “faz da falsidade o seu próprio objeto, 
o seu próprio móvel” (CHIAMPI, 1980, p. 56).

Alguns elementos fazem parte da normalidade para as perso-
nagens, tornando reaissituações que, diante das leis tais como 
as conhecemos, seriam consideradas situações sobrenaturais.

Interessante observar que, muitas vezes, esses ismos 
confluem; assim, Realismo, Realismo Fantástico e mesmo o 
Fantástico podem, como já apontamos, sincronicamente, le-
var a estudos autores díspares em seus momentos históricos, 
caso de Machado de Assis e Murilo Rubião. 

Até o início do século XX, a literatura brasileira não havia 
apresentado importantes obras fantásticas. O florescimento 
do gênero Fantástico ocorreu por volta dos anos 40. Vimos 
que Machado de Assis já havia utilizado elementos sobre-
naturais em uma de suas obras do século XIX: Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, aqui analisada, assim como Aluísio 
Azevedo.Mário de Andrade, Monteiro Lobato, Raul Bopp e 
Guimarães Rosa, no século XX, também os empregaram em 
algumas narrativas. O uso do Fantástico de uma forma mais 
elaborada, porém, ocorreu no conto.

Murilo Rubião é considerado seu precursor com a publi-
cação em 1947 do livro O Ex-Mágico.Essa obra saiu um ano 
depois de Sagarana, de Rosa, ambos editados pela Editora 
Universal, à época.

Para Todorov, a “hesitação é a primeira condição do 
Fantástico”, mas é primordial que o texto obrigue o leitor a 



135“considerar o mundo dos personagens” como um mundo per-
tencente a ele; aceitar as personagens “como criaturas vivas” 
para que assim possa “hesitar entre uma explicação natural e 
uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados” 
(TODOROV, 1975, p. 37-39).

CONFLUÊNCIAS À GUISA DE CONCLUSÕES

Sem dúvida, a posição de poética sincrônica é o que nos re-
mete a análises que poderiam soar, historicamente falando, 
díspares. Nesse sentido, repetimos, foi possível uma leitura 
honesta de dois grandes escritores e de obras pilares na lite-
ratura brasileira. Machado, com suas Memórias, é marco inicial 
do movimento Realismo. Murilo, com seus contos, é marcante 
no que se reconhece como literatura fantástica.

Embora, aqui, por comparação, tenhamos optado por 
Teleco, o coelhinho, em função dos delírios de morte a que 
se submetem os personagens, vimos que as obras possuem 
elementos confluentes. Alguns deles foram apontados ao lon-
go do artigo; outros seguem em complemento neste espaço.

A questão da metamorfose, claríssima em Teleco, encon-
tra-se no capítulo O delírio, de as Memórias. Teleco surge 
coelho e assume inúmeras formas de animais ao longo do 
conto. Diz o narrador: “descobri que a mania de metamorfose-
ar-se em outros bichos era nele simples desejo de agradar ao 
próximo” (RUBIÃO, 1981, p 22). Toda a teoria e a crítica da 
literatura trabalham a metamorfose nesse sentido, e Rubião, 
em Teleco, encarna essa concepção.



136 Machado, em O delírio, também mostrará metamorfoses 
em número menor e não necessariamente relacionadas a 
animais, pois o protagonista se transforma em um barbeiro 
e em coisa – não qualquer coisa, mas a Suma. Teria Brás 
Cubas nessas metamorfoses também ele o desejo de agradar 
ao próximo? Como barbeiro chinês, recebia beliscões de um 
mandarim; afinal,pagava-se o feio hábito do maltrato em seus 
serviçais na criancice e adolescência.

A suntuosa edição da Suma realizava nele o desejo da 
sabedoria que pouco tivera, ele que era obrigado a cumprir 
deveres escolares. E mais: dava a Virgília ali e à vigília em 
seu leito de morte o descruzar de suas mãos sobre o cor-
po como o fecho da obra imaginada. Essa ação ampliava-lhe 
momentos de vida, enfim. Cremos que as alucinações, pois 
que eram alucinações, bem poderiam mostrar-se como me-
tamorfoses, mudanças de dentro de Cubas, mudanças que 
talvez ele desejasse e,uma vez morto, pôde realizar. Se não 
se metamorfoseou em hipopótamo, como Teleco, a presença 
desse animal a carregar Cubas quase que faz deles dois um 
só a passear pelos séculos, ele de olhos fechados no outro. E 
um hipopótamo que voava e que ao rés do chão era não qual-
quer outro do mundo real – mundo de um morto, lembremos 
–, mas simplesmente o gato Sultão, o animal das sete vidas. E 
a surpresa dele, e talvez também nossa, diante desse encon-
tro com natureza-pandora a considerá-lo verme, ele que aos 
outros chamara vermes.

Se, ao Fantástico, a ciência não dá fé, eis em O delírio 
o espetáculo de o passar dos tempos que, segundo Cubas, 



137“tinha assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a 
imaginação nem a Ciência, porque a Ciência é mais lenta e 
a imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a 
condensação viva de todos os tempos”(ASSIS,1971,pp 18-
19). Nem a ciência preconizada pelo Realismo literário da épo-
ca, nem a imaginação já ultrapassada pelos ultrarromânticos 
do início do século XIX.

A humanidade em declínio é registrada tanto por Cubas, 
um homem da metade do século XIX, como por Teleco, na 
metade do século XX. Cem anos separam os dois, cem anos 
unem-nos na exasperada solidão humana que faz desejarmos 
ardentemente o amor do outro, nem que para isso sejamos 
levados ao extremo, a morte como humanos, ou a morte por 
sermos humanos. Cubas dá-se conta de que viveu um delírio; 
Teleco, não. Mas o moço humano que assiste às transforma-
ções, sim, ele vê o delírio do coelhinho. 

“O Fantástico é a hesitação experimentada por um ser que 
só conhece as leis naturais, face a um acontecimento apa-
rentemente sobrenatural” (TODOROV,1975, p.31). Ora, no 
Fantástico, as personagens sob o ponto de vista do narrador 
estão sempre oscilando entre uma explicação racional e lógica 
para os acontecimentos extranaturais –que as insere, dessa 
forma, na ordem convencional da natureza – e a admissão 
da existência de fenômenos que escapam aos pressupostos 
científicos, racionais e empíricos que organizam o conheci-
mento burguês da realidade.

Assim, oscila Cubas entre entender que está sob delírio 
– um entendimento que vem depois,quando já morto. E eis 



138 o leitor diante do absoluto hesitar: como um morto narra? A 
mesma hesitação poderia assomar-lhe a alma ao ver a an-
gústia de Teleco. De um coelho? Ambos os textos partem de 
um real, cotidiano: um homem à beira da morte; um homem 
à beira da praia. Ambos espreitam o declínio da humanidade. 
O Fantástico trabalha com as metamorfoses humanas, com a 
morte do humano. Eis o que fere nessas narrativas.
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